“不如见一面，哪怕是一眼……”今年央视春晚的一曲《不如见一面》，深情婉转地唱出无尽的思念。在缙云，一对“橡树婚”百岁夫妻，前不久在医院病房里见了人生最后一面……

麻唐苓，1924年9月出生。梅碧仙，1923年3月出生。他们是缙云县仙都街道铁城村梅宅自然村的一对百岁夫妻。夫妻俩膝下无子，相濡以沫八十余载，携手走过一段令人羡慕的“橡树婚”。

年轻的时候，麻唐苓吹拉弹唱样样精通，曾经在好几个婺剧团后台乐队干过二十多年。年幼时，他就对戏剧有着浓厚兴趣，自学成才掌握了不少技能，后来被当地婺剧戏班的前辈梅子仙相中，推荐到当地剧团谋生。

除了在缙云，麻唐苓还经常会到周边的永康、武义等地表演。名下收过十几个徒弟，在当地小有名气。老人自豪地说，那些年光靠这个老行当，他就赚了60多万元，养家糊口不成问题。

麻唐苓常年走南闯北，家里就靠贤惠的梅碧仙操持。夫妻俩夫唱妇随，一个主内，一个之外。性格上，一个风风火火，一个温温婉婉，也算是互补。

2022年7月，夫妻俩住进改造一新的缙云县溶江中心敬老院。这座全市二星级养老机构，生活、护理设施一应俱全，成为他们安度晚年的第二个家。

虽然年纪大了，但只要兴致一来，麻唐苓还会拿起二胡拉上一曲。熟悉的旋律响起来，脸上顿时闪现年轻时的荣光。妻子在一旁静静地听，成为村头一景。如今，在敬老院里，麻唐苓也收获了一大波粉丝。只要二胡声响起，老人们便会赶过来听，小院里一下子就充满了欢声笑语。

除了刚住进敬老院那年冬天卧过一段床外，这些年来，麻唐苓身体状态一直不错。平日里也不挑食，最喜欢吃的是饼、稀饭和面条。老人说，多亏了敬老院贴心的照料，他还有信心再活十年。

梅碧仙的身体情况就不一样了，特别是摔过一跤骨折后，就大不如前。去年2月，她因脑萎缩、心脏病等疾病，住进了缙云王金虎医院。除了去年4月短暂的回到敬老院外，一直在医院卧病不起。

医院和敬老院相隔30多公里，夫妻俩没办法见上一面。2月25日，我们采访的这天，麻唐苓说很想去医院看看老伴，他们已经有很长时间没见面了。为了遂老人的心愿，敬老院常务副院长周李林开着车子，将老人一路护送到医院。

“仙！仙！你好点没？”一到病房，麻唐苓就一边握着老伴的手，一边轻声呼唤，满眼的心疼。当时，梅碧仙老人正好在午睡，睡得比较沉，没忍心叫醒。麻唐苓只好坐在病床边默默地看着老伴。想起曾经携手走过的日子，老人又忍不住拉响了二胡。

让人唏嘘的是，我们采访结束后的第二天早上7时许，梅碧仙便与世长辞，享年102岁。

没想到这一面，竟成为这对百岁夫妻的最后一面……